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INTRODUCCIÓN

Es indiscutible que la obra literaria de Julio Cortázar es prolífica y que en ella 

podemos encontrar un sinnúmero de temas por analizar, quizá por ello ha suscitado una 

gran cantidad de reflexiones y críticas a través de los años. Dichas reflexiones han fijado su 

atención a partir de diversas perspectivas de estudio; de este modo, los analistas de su obra 

han señalado el encuentro de distintas corrientes literarias o filosóficas, como el 

surrealismo, el existencialismo o el humanismo; o de géneros literarios, como el 

denominado género fantástico, cuestión que ha sido muy estudiada por la crítica literaria y 

tema que tocará esta investigación.

El presente trabajo es un análisis de tres de los últimos cuentos que Julio Cortázar 

publicó: “Recortes de prensa”, “Graffiti” y “La escuela de noche” . El objetivo de este 

estudio es rastrear los elementos fantásticos que se presentan en los relatos, primero, para 

identificarlos como textos que de algún modo pertenecen al género llamado literatura 

fantástica y, segundo, para tratar de mostrar que en los cuentos podemos encontrar 

referencias o alusiones a acontecimientos tales como la tortura y la represión, hechos que, 

en general, aparecen en el contexto socio-político de algunos países del Cono Sur del 

continente americano durante las últimas décadas del siglo XX y, en particular, que 

suceden durante la dictadura que se instaló en Argentina en el año de 1976.

Lo anterior tiene como finalidad -en  la medida de lo posible- observar la faceta de 

Julio Cortázar como escritor que estuvo comprometido, tanto con la revolución de la 

literatura latinoamericana, como con las luchas político-revolucionarias de su época.
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En el ámbito de la literatura, Julio Cortázar fue un escritor que dejó en sus escritos 

una reflexión acerca de la necesidad de innovar el lenguaje literario, de renovar los 

paradigmas del discurso literario, de ensayar con las palabras, que por costumbre o 

cotidianeidad de la vida, se nos presentan ya viciadas. Para demostrar lo anterior, baste 

recordar que en 1963 publicó Rayuela, obra en la que experimentó lo que había propuesto 

en su poética “Teoría del túnel” (1947), donde el autor explica:

El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al pretender estéticamente modalidades 
no estéticas del hombre; no sólo parcelaba el ámbito total de lo humano sino que llegaba a 
deformar lo informulable para fingir que lo formulaba; no sólo empobrecía el reino sino que 
vanidosamente mostraba falsos fragmentos que reemplazaban -fingiendo serlo- a aquellos 
irremisiblemente fuera de su ámbito expresivo. (Obra Crítica 1: 63)

Así, proponía la destrucción de las formas de lo literario tradicional, no sin antes 

formular una nueva visión literaria:

No existe semejanza alguna entre esas conmociones modales, que ponen en crisis la validez 
de la literatura como modo verbal del ser del hombre, y este avance en túnel, que se vuelve 
contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la 
literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una actividad 
en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulación mediatizadora por la 
formulación adherente, la representación por la presentación. (Obra Crítica 1: 67)

Con esta teoría que “[...] tiene la característica propia del túnel; destruye para 

construir” (Obra Crítica 1: 66), el poeta argentino, en algún sentido, planteó la revolución 

de la literatura; no obstante años después también participó en la revolución político-social 

de los países latinoamericanos, donde coincidió con la destrucción de un sistema político- 

social, para construir otro más humano. En torno a este tema, Ángel Rama escribe: “Como 

los grandes del vanguardismo europeo y latinoamericano, de Picasso a Neruda, concluye 

postulando la equivalencia de las dos vanguardias (la artística y la política) porque ambos 

son intrépidos modos de reconquistar la plenitud dinámica de la humanidad” (18).
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En el ámbito de lo político, será a partir de la Revolución cubana -com o él mismo 

lo expresa- que poco a poco “Los temas en donde había implicaciones de tipo político o 

ideológico más que político, se fueron metiendo en mi literatura” (Prego 129). En la misma 

entrevista con Omar Prego, Cortázar manifiesta lo siguiente: “En cambio la revolución 

cubana me mostró, me metió en algo que ya no era una visión política teórica, una postura 

meramente oral: esa primera visita a Cuba (1961) me colocó frente a un hecho consumado ” 

(128).

En efecto, será a partir de su encuentro con Cuba que el autor de Historias de 

cronopios y  de fam as comenzará a informarse e involucrarse -siempre desde el ámbito de 

escritor- con los movimientos de lucha y resistencia que surgían en Latinoamérica 

(Revolución Cubana, Nicaragua Sandinista, resistencia contra la dictadura de Pinochet, en 

Chile, Dictadura en Argentina).

Cabe mencionar que aunque el gran cronopio adoptó una conciencia política cada 

vez más comprometida con Latinoamérica y sus procesos sociales que denunció por medio 

de diferentes discursos, como ensayos y ponencias, jamás abandonó su postura sobre la 

obra literaria y fue por medio de ésta que también acusó las atrocidades que los diversos 

regímenes estaban cometiendo en América del Sur. Con relación a este tema y a dos 

cuentos suyos, “Reunión” y “El perseguidor”, nuestro autor declara:

Entonces, en muy poco tiempo, (el símbolo son estos dos cuentos) se produce la aparición 
de lo que actualmente se llama el compromiso. Es decir, que yo empiezo a darme cuenta, a 
descubrir un territorio que hasta entonces apenas había entrevisto. Lo cual no quiere decir 
que yo vaya a ser un escritor de obediencia, un escritor que se dedica únicamente a defender 
su causa y a atacar a la contraria, sino que voy a seguir viviendo en plena libertad, en mi 
territorio fantástico, en mi territorio lúdico (Prego 130-131).
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En efecto, fue a partir del poder de la ficción que Cortázar emprende su lucha contra 

las injusticias que se estaban cometiendo en varios países latinoamericanos. Lo anterior 

resulta de que para él la literatura puede cumplir una función más humanizadora: la de 

sensibilizar al lector. En este sentido, en una ponencia titulada “América Latina: exilio y 

literatura”, el autor de Rayuela dice:

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la máquina del imperialismo y el terror 
fascista en nuestras tierras; pero es evidente que en el curso de los últimos años la denuncia 
por la vía literaria de esa máquina y de ese terror ha logrado un impacto creciente en los 
lectores del extranjero, y por consiguiente una mayor ayuda moral y práctica a los 
movimientos de resistencia y de lucha. Si por un lado el periodismo honesto informa cada 
vez más al público en ese terreno, cosa fácilmente comprobable en Francia, a los escritores 
latinoamericanos en el exilio les toca sensibilizar esa información, inyectarle esa 
insustituible corporeidad que nace de la ficción sintetizadora y simbólica, de la novela, el 
poema o el cuento que encarnan lo que jamás encarnarán los despachos del télex o los 
análisis de los especialistas (Argentina: años de alambradas culturales 80).1

Esta idea la expresó en varias ocasiones y, como veremos más adelante en los 

cuentos que presentaré, fue parte de la práctica literaria que llevó a cabo. De este modo, en 

torno a los puentes que es capaz de tender la obra literaria, el autor agrega uno más:

El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un poema ha 
sido siempre un puente, como una música o una novela o una pintura. Lo que es menos 
nuevo es la noción de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas novelas, esas 
pinturas y esa músicas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha llegado o llega 
verdaderamente (Argentina: años de alambradas culturales 97).

Con lo anterior Cortázar se refiere al uso del puente del arte literario como ayuda 

para pasar al otro lado, ahí donde los sistemas autoritarios no han permitido que la realidad 

y la verdad prevalezcan.

Como ya lo había mencionado, aunque nuestro autor siempre creyó en la función 

estética del arte literario, también fue capaz de involucrar en sus textos parte de la vida

1 Ponencia leída en el Coloquio sobre “Literatura Latinoamericana de hoy” que tuvo lugar en el Centro 
Internacional de Cerisy-la-Salle, en 1978. Recopilada en Argentina: años de alambradas culturales.
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político social, ejemplo de ello son los tres relatos que analizaré, los cuales aparecen en dos 

de los últimos volúmenes de cuentos: Queremos tanto a Glenda, que salió a la luz en 

México en 1981, y Deshoras, que se publicó en el mismo país dos años después. “Ambos 

fueron prohibidos por la Junta militar de Argentina” (Grijalva 20).

En Queremos tanto a Glenda aparecen “Recortes de prensa” y “Graffiti” . En el 

primero se alude a la tortura, la represión y la responsabilidad del escritor en el ámbito 

político-social; en el segundo, a la tortura, la represión y a la obra pictórica como 

manifestación artística y social. En Deshoras se encuentra “La escuela de noche”, que logra 

-de  diferentes modos- establecer una alusión a un sistema autoritario.

La elección del corpus de este trabajo se debe a que en ellos encuentro la 

representación de dos temas, la represión y la tortura como consecuencias que no son 

causadas por seres o fuerzas sobrenaturales, sino por seres humanos ordinarios, aunado a 

esto, dichos motivos tienen una relación de condición entre ellos, lo que genera que se 

conviertan en ejes temáticos de las narraciones. Lo anterior me lleva a plantear que, si bien 

en la estructura de los relatos podemos encontrar procedimientos de la literatura fantástica, 

su contenido argumental alude a sucesos reales y no fantásticos.

Así que pienso que estos cuentos son capaces de cumplir dos funciones: la primera 

como texto literario y, la segunda, como puente comunicativo y sensibilizador, ya que si 

dentro del propio relato los elementos del género fantástico ayudan a crear la estructura del 

mismo, fuera de él, es decir, en el campo extra-literario dicho texto como producto final 

puede cumplir la función de sensibilizar al lector ante la realidad; no obstante y sin titubeos, 

siguen siendo obras literarias. Concepción que el propio Cortázar expresó:
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Para mí se trata de obras literarias, sólo que en el caso de los desaparecidos se trata de un 
tema que significa mucho para mí, es ese tema espantoso de lo que ha sucedido en 
Argentina estos últimos años, y se presenta como una posibilidad de desarrollo literario y si 
lo escribo igual que los cuentos puramente literarios, hay una cosa que me complace, y es 
que una vez que lo he terminado no puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar a 
muchos lectores y que además del efecto literario va a tener un efecto de tipo político. Ésa 
me parece que es la visión del compromiso, la justa de un escritor. (Prego 131-132)

De manera que al reflexionar sobre la composición del corpus, lo que se pretende es 

demostrar que los cuentos analizados cumplen esa justa del escritor y por lo tanto son obras 

literarias que también pueden ser testigos, memoria y denuncia de una época.

Por otra parte, en torno a otros relatos en donde aparece una relación de tipo 

fantástico y político, encontramos que en el año de 1977 se publicó Alguien que anda por 

ahí, colección que contiene dos cuentos cortos: “Segunda vez” y “Apocalipsis de 

Solentiname”, en donde se aborda el tema de los desaparecidos y la tortura 

respectivamente. En Deshoras aparecen “Satarsa”, relato que alude a la persecución de una 

guerrilla; y “Pesadillas” en donde se narra la situación de una familia inmersa en el 

terrorismo de Estado, al mismo tiempo que una de sus integrantes se encuentra en estado de 

coma. Sin embargo, es en los relatos que escogí, que los temas antes expuestos se presentan 

con mayor énfasis.

En cuanto a las obras que tocan cuestiones políticas, pero no pertenecen al género 

fantástico, en Todos los fuegos el fuego  publicado en Buenos Aires en 1966, se incluyó a 

“Reunión”, narración que revela una relación de amistad entre el narrador, alter ego de 

Ernesto “Che” Guevara y Fidel Castro, en el contexto de la Revolución Cubana.
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En relación con la novela, en 1973 se publicó Libro de Manuel en donde desde la 

primera página el autor se refiere a la convergencia entre la literatura y los procesos 

político-sociales:

[...] si durante años he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez 
que novelas y relatos en donde esos problemas[políticos] estaban ausentes o sólo asomaban 
tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado, pero su conciliación no ha tenido 
nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de algún 
personaje. (Libro de Manuel 7)

Dos años más tarde saldría a la luz en México Fantomas contra los vampiros 

multinacionales, folletín que tenía la intención de difundir las resoluciones del Tribunal 

Russell II, del cual Julio Cortázar formaba parte.

En lo referente a la materia que tocará este trabajo, me interesa señalar algunas 

publicaciones que considero importantes. En 1985, la Revista de Literatura Hispánica 

publicó un número en torno a la obra de Julio Cortázar. Los artículos críticos que ahí 

aparecen se encauzan en el tema político y fantástico principalmente.

En su texto “Política y ficción fantástica”, Susana Reisz de Rivarola señala que los 

relatos de los últimos años de Cortázar, contienen la característica de aludir a un contexto 

histórico-político, sin embargo, se puede apreciar que casi todos ellos son fantásticos. De 

acuerdo con Rivarola “Segunda vez”, “Apocalipsis de Solentiname”, “Recortes de prensa” 

y “Graffiti” son fantásticos; y “Pesadillas”, “Satarsa” o “La escuela de noche” se ubican en 

la borrosa frontera de lo extraño con lo fantástico” (218).

Para esta autora la clasificación anterior responde a que en los relatos “se reconoce 

de inmediato la coexistencia problematizada de distintos mundos, sean éstos el del sueño y 

el de la vigilia, el de la cordura y el de la locura, el de lo normal y el de lo anormal, el de lo
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posible y el de lo imposible” (218). Aunque, apunta Reisz de Rivarola, que en los últimos 

cuentos de Cortázar “[...] la ‘regularidad’ alterada súbitamente por lo inexplicable está a su 

vez tan enrarecida y resulta tan angustiosa, que los hechos juzgados imposibles [lo 

inexplicable] se inserta casi sin escándalo en las ‘estructuras ordinarias’ de un mundo que 

mimetiza la realidad más real y, sin embargo, la más semejante a una pesadilla” (219).

De ahí que en “la desaparición de gente en el cuarto con una única puerta de 

“Segunda vez” o el discurso de la muerta en “Graffiti” [ . ]  lo excepcional que pasa a ser la 

regla y que presenta todas las características de lo ‘siniestro’ freudiano (das Unheimliche) 

invade aquí dos mundos cuya coexistencia constituye un desafío a la razón” (Reisz 219). 

Lo que sugiere que la aparición de lo malévolo o lo perverso en los seres humanos es lo que 

va a provocar el terror en un mundo que podría ser fantástico por las reglas o códigos bajo 

los cuales se rige.

Otro estudio que apareció en la misma publicación es el de Fernando Moreno, quien 

realiza un análisis de “Graffiti”, del cual quisiera destacar las anotaciones que hace acerca 

del espacio:

El personaje aprovecha las horas de la noche para realizar sus dibujos en repliegues y 
aperturas sucesivas: de su piso a la calle y viceversa. La calle es el lugar del peligro, pero 
también de su realización, de su satisfacción personal momentánea. Es un espacio abierto y 
dinámico, que se opone al piso, lugar de refugio, de seguridad, pero también de impotencia, 
insatisfacción y de evasión en el alcohol. (240)

Me parece importante la cita anterior porque, a pesar de que la mayor parte de los 

espacios descritos en el relato son de índole público, encuentro una paradoja pues los 

lugares en donde se supone el personaje podría actuar más libremente, es decir, en la calle, 

como símbolo de libertad, en “Grafitti”, se convierten en zonas llenas de rep resión, en
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donde toda autonomía es coartada. Por lo que resulta interesante el manejo del espacio en el

texto.

Por otro lado, Alberto Paredes en el libro Abismos de papel: los cuentos de Julio 

Cortázar ofrece un análisis sobre los diversos tipos de narrador que se pueden identificar en 

la obra de Cortázar. En particular, acerca del narrador que interviene en “Grafitti”, Paredes 

observa que el texto se desarrolla en segunda persona aparente, ya que para el final del 

relato se devela la verdadera apariencia del narrador:

Los momentos del protagonista y el lector se atan con solidez: el primero descubre de 
nuevo los trazos de su cómplice silencioso [...] y los segundos descubrimos la inscripción 
verdadera de la narradora -era una mujer- empática y solidaria hasta el grado de que haber 
secundado el juego del protagonista la llevó a la cárcel y la golpiza. (203)

Con relación a otras narraciones breves como, “La escuela de noche”, Jaime 

Alazraki expresa que: “[...] lo social está percibido desde un humanismo tan poderoso que 

consigue hacerle rezumar a la vida (el trabajo y el juego, la rutina colegial y la aventura) 

esa dimensión desde la que es posible reconocer otra vez la vida y, sobre todo, sus 

falsificaciones y aberraciones, sus manipulaciones y oprobios, sus estafas y violencias” 

(Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. 160). Para Alazraki, tanto en “Satarsa” como 

en “La escuela de noche” Cortázar logra mostrar otra cara de la realidad, al mismo tiempo 

que busca la parte humana -que el terrorismo de Estado había tratado de borrar- a la vida.

De manera que este crítico manifiesta la relación entre el contexto político-social y 

la obra final del autor de Libro de Manuel.

Otro trabajo relevante es el de Peter Frohilicher quien elabora un análisis 

narratológico de los últimos cuentos de Cortázar. En dicho texto Frohilicher propone: “[...]
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el estudio de fenómenos situados en los planos del contenido como de la expresión” (31). 

Ya que, tanto el proceso de la enunciación como lo enunciado son elementos que 

construyen, en su totalidad, el relato, de ahí que resulte indispensable el estudio de ambos. 

Así para el crítico en “La escuela de noche” :

La omnisciencia del narrador sirve para constituir a los dos amigos en un archisujeto que 
funciona como una imagen del enunciador implícito. En otras palabras, Toto y Nito, su alter 
ego, serían dos manifestaciones complementarias de la instancia presupuesta por la 
existencia del cuento, la cual podría llamarse 'autor', a condición de que no se le identifique 
con Julio Cortázar en cuanto a sujeto histórico. (137)

Para Frohilicher Cortázar crea una autocrítica en donde expone una actitud o postura 

frente a los acontecimientos que sucedían en su país, a la vez que señala el origen de una 

ideología totalitaria.

Finalmente, Maria Dina Grijalva estudia las estrategias narrativas, principalmente, 

analizando los elementos estructurales de los relatos: narrador, personajes, tiempo y 

espacio, que ayudan a construir la conexión entre la ficción y la realidad en cinco relatos -  

entre ellos tres que tocan este trabajo- de Julio Cortázar, en donde se alude a los temas del 

horror político que se vivió en los países latinoamericanos. Grijalva expone:

Los cinco cuentos de Julio Cortázar que abordaré aluden también al horror y al dolor de la 
vida de los argentinos bajo el autoritarismo militar. Los cinco relatos fueron escritos -al 
igual que gran parte de su obra- en París o en otros países, no en la Argentina. Pero, a 
diferencia de todos sus libros anteriores, que fueron publicados en Buenos Aires, las tres 
colecciones de textos breves donde se encuentran estos, fueron publicadas en México y en 
Madrid, ya que la censura prohibió la publicación del libro Alguien que anda por ahí 
argumentado que incluía dos cuentos lesivos para la junta militar. (20)

Líneas más adelante escribe:

Así como Alguien que anda por ahí, los dos siguientes libros de cuentos de Cortázar 
incluían cuentos que -en diversos grados y con muy variados recursos narrativos- aludían 
al terror en el que el gobierno argentino mantenía a la población. Queremos tanto a Glenda 
y Deshoras fueron publicados en México en 1980 y 1982, respectivamente. (21)
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Esta autora, por lo tanto, propone un análisis mediante el cual pueda desentrañar, 

“de qué modo la ficción figura lo siniestro, de qué modo los texto s de Luisa Valenzuela y 

Julio Cortázar aluden a la violencia y cómo logran crear con el tema del horror, textos 

literarios” (21).

Como se puede advertir, parte de la crítica literaria ya ha investigado, en los cuentos 

del escritor argentino, la relación que existe entre el texto literario y el contexto socio- 

político que sugieren dichos relatos, motivo por el cual retomo las opiniones hechas por los 

estudiosos con el fin de enriquecer este trabajo.
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