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INTRODUCCION

Es indiscutible que la obra literaria de Julio Cortazar es prolifica y que en ella
podemos encontrar un sinnumero de temas por analizar, quiza por ello ha suscitado una
gran cantidad de reflexiones y criticas a través de los afios. Dichas reflexiones han fijado su
atencion a partir de diversas perspectivas de estudio; de este modo, los analistas de su obra
han sefialado el encuentro de distintas corrientes literarias o filosoficas, como el
surrealismo, el existencialismo o el humanismo, o de géneros literarios, como el
denominado género fantastico, cuestion que ha sido muy estudiada por la critica literaria y

tema que tocara esta investigacion.

El presente trabajo es un analisis de tres de los ultimos cuentos que Julio Cortazar
publicd: “Recortes de prensa”, “Graffiti” y “La escuela de noche”. El objetivo de este
estudio es rastrear los elementos fantasticos que se presentan en los relatos, primero, para
identificarlos como textos que de algin modo pertenecen al género llamado literatura
fantastica y, segundo, para tratar de mostrar que en los cuentos podemos encontrar
referencias o alusiones a acontecimientos tales como la tortura y la represion, hechos que,
en general, aparecen en el contexto socio-politico de algunos paises del Cono Sur del
continente americano durante las ultimas décadas del siglo XX y, en particular, que

suceden durante la dictadura que se instalo en Argentina en el afio de 1976.

Lo anterior tiene como finalidad —en la medida de lo posible— observar la faceta de
Julio Cortadzar como escritor que estuvo comprometido, tanto con la revolucion de la

literatura latinoamericana, como con las luchas politico-revolucionarias de su €poca.
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En el ambito de la literatura, Julio Cortazar fue un escritor que dejo en sus escritos
una reflexion acerca de la necesidad de innovar el lenguaje literario, de renovar los
paradigmas del discurso literario, de ensayar con las palabras, que por costumbre o
cotidianeidad de la vida, se nos presentan ya viciadas. Para demostrar lo anterior, baste
recordar que en 1963 publico Rayuela, obra en la que experimenté lo que habia propuesto

en su poética “Teoria del tanel” (1947), donde el autor explica:

El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresia al pretender estéticamente modalidades
no estéticas del hombre; no sélo parcelaba el ambito total de lo humano sino que llegaba a
deformar lo informulable para fingir que lo formulaba; no s6lo empobrecia ¢l reino sino que
vanidosamente mostraba falsos fragmentos que reemplazaban —fingiendo serlo— a aquellos
irremisiblemente fuera de su ambito expresivo. (Obra Critica 1: 63)

Asi, proponia la destruccion de las formas de lo literario tradicional, no sin antes

formular una nueva visidn literaria:

No existe semejanza alguna entre esas conmociones modales, que ponen en crisis la validez
de la literatura como modo verbal del ser del hombre, y este avance en tunel, que se vuelve
contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la
literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauracion de una actividad
en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulaciéon mediatizadora por la
formulacion adherente, la representacidn por la presentacion. (Obra Critica 1: 67)

Con esta teoria que “[...] tiene la caracteristica propia del tunel; destruye para
construir” (Obra Critica 1: 66), el poeta argentino, en algin sentido, plante6 la revolucion
de la literatura; no obstante afios después también participd en la revolucion politico-social
de los paises latinoamericanos, donde coincidio con la destruccion de un sistema politico-
social, para construir otro mas humano. En torno a este tema, Angel Rama escribe: “Como
los grandes del vanguardismo europeo y latinoamericano, de Picasso a Neruda, concluye
postulando la equivalencia de las dos vanguardias (la artistica y la politica) porque ambos

son intrépidos modos de reconquistar la plenitud dinamica de la humanidad” (18).
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En el ambito de lo politico, serd a partir de la Revolucion cubana —como €l mismo
lo expresa— que poco a poco “Los temas en donde habia implicaciones de tipo politico o
ideoldgico mas que politico, se fueron metiendo en mi literatura” (Prego 129). En la misma
entrevista con Omar Prego, Cortazar manifiesta lo siguiente: “En cambio la revolucién
cubana me mostrd, me metid en algo que ya no era una vision politica tedrica, una postura
meramente oral: esa primera visita a Cuba (1961) me colocé frente a un hecho consumado”

(128).

En efecto, sera a partir de su encuentro con Cuba que el autor de Historias de
cronopios y de famas comenzaré a informarse e involucrarse —siempre desde el ambito de
escritor— con los movimientos de lucha y resistencia que surgian en Latinoamérica
(Revolucion Cubana, Nicaragua Sandinista, resistencia contra la dictadura de Pinochet, en

Chile, Dictadura en Argentina).

Cabe mencionar que aunque el gran cronopio adoptdé una conciencia politica cada
vez mas comprometida con Latinoamérica y sus procesos sociales que denuncié por medio
de diferentes discursos, como ensayos y ponencias, jamas abandond su postura sobre la
obra literaria y fue por medio de ésta que también acuso las atrocidades que los diversos
regimenes estaban cometiendo en América del Sur. Con relacion a este tema y a dos

cuentos suyos, “Reunién” y “El perseguidor”, nuestro autor declara:

Entonces, en muy poco tiempo, (el simbolo son estos dos cuentos) se produce la aparicion
de lo que actualmente se llama el compromiso. Es decir, que yo empiezo a darme cuenta, a
descubrir un territorio que hasta entonces apenas habia entrevisto. Lo cual no quiere decir
que yo vaya a ser un escritor de obediencia, un escritor que se dedica inicamente a defender
su causa y a atacar a la contraria, sino que voy a seguir viviendo en plena libertad, en mi
territorio fantastico, en mi territorio lidico (Prego 130-131).
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En efecto, fue a partir del poder de la ficcion que Cortazar emprende su lucha contra
las injusticias que se estaban cometiendo en varios paises latinoamericanos. Lo anterior
resulta de que para €l la literatura puede cumplir una funcion mas humanizadora: la de
sensibilizar al lector. En este sentido, en una ponencia titulada “América Latina: exilio y

literatura”, el autor de Rayuela dice:

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la maquina del imperialismo y el terror
fascista en nuestras tierras; pero es evidente que en ¢l curso de los ultimos afios la denuncia
por la via literaria de esa maquina y de ese terror ha logrado un impacto creciente en los
lectores del extranjero, y por consiguiente una mayor ayuda moral y practica a los
movimientos de resistencia y de lucha. Si por un lado ¢l periodismo honesto informa cada
vez mas al publico en ese terreno, cosa facilmente comprobable en Francia, a los escritores
latinoamericanos en el exilio les toca sensibilizar esa informacidn, inyectarle esa
insustituible corporeidad que nace de la ficcion sintetizadora y simbdlica, de la novela, el
poema o ¢l cuento que encarnan lo que jamas encarnaran los despachos del télex o los
analisis de los especialistas (4rgentina: afios de alambradas culturales 80).'

Esta idea la expres6 en varias ocasiones y, como veremos mas adelante en los
cuentos que presentaré, fue parte de la practica literaria que llevd a cabo. De este modo, en

torno a los puentes que es capaz de tender la obra literaria, el autor agrega uno mas:

El puente, como imagen v como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un poema ha
sido siempre un puente, como una musica o una novela o una pintura. Lo que es menos
nuevo es la nocidon de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas novelas, esas
pinturas y esa musicas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha llegado o llega
verdaderamente (Argentina: afios de alambradas culturales 97).

Con lo anterior Cortazar se refiere al uso del puente del arte literario como ayuda
para pasar al otro lado, ahi donde los sistemas autoritarios no han permitido que la realidad

y la verdad prevalezcan.

Como ya lo habia mencionado, aunque nuestro autor siempre creyo en la funcion

estética del arte literario, también fue capaz de involucrar en sus textos parte de la vida

! Ponencia leida en el Coloquio sobre “Literatura Latinoamericana de hoy” que tuvo lugar en el Centro
Internacional de Cerisy-la-Salle, en 1978. Recopilada en Argentina: aiios de alambradas culturales.
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politico social, ejemplo de ello son los tres relatos que analizaré, los cuales aparecen en dos
de los ultimos volumenes de cuentos: Queremos tanto a Glenda, que salié a la luz en
Meéxico en 1981, y Deshoras, que se publico en el mismo pais dos afios después. “Ambos

fueron prohibidos por la Junta militar de Argentina” (Grijalva 20).

En Queremos tanto a Glenda aparecen “Recortes de prensa” y “Graftiti”. En el
primero se alude a la tortura, la represion y la responsabilidad del escritor en el ambito
politico-social; en el segundo, a la tortura, la represiébn y a la obra pictorica como
manifestacion artistica y social. En Deshoras se encuentra “La escuela de noche”, que logra

—de diferentes modos— establecer una alusion a un sistema autoritario.

La eleccion del corpus de este trabajo se debe a que en ellos encuentro la
representacion de dos temas, la represion y la tortura como consecuencias que no son
causadas por seres o fuerzas sobrenaturales, sino por seres humanos ordinarios, aunado a
esto, dichos motivos tienen una relacion de condicidén entre ellos, lo que genera que se
conviertan en ejes tematicos de las narraciones. Lo anterior me lleva a plantear que, si bien
en la estructura de los relatos podemos encontrar procedimientos de la literatura fantastica,

su contenido argumental alude a sucesos reales y no fantasticos.

Asi que pienso que estos cuentos son capaces de cumplir dos funciones: la primera
como texto literario y, la segunda, como puente comunicativo y sensibilizador, ya que si
dentro del propio relato los elementos del género fantéstico ayudan a crear la estructura del
mismo, fuera de él, es decir, en el campo extra-literario dicho texto como producto final
puede cumplir la funcion de sensibilizar al lector ante la realidad; no obstante y sin titubeos,

siguen siendo obras literarias. Concepcion que el propio Cortazar expresd:
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Para mi se trata de obras literarias, sélo que en ¢l caso de los desaparecidos se trata de un
tema que significa mucho para mi, es ese tema espantoso de lo que ha sucedido en
Argentina estos ultimos afios, y se presenta como una posibilidad de desarrollo literario y si
lo escribo igual que los cuentos puramente literarios, hay una cosa que me complace, y es
que una vez que lo he terminado no puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar a
muchos lectores y que ademas del efecto literario va a tener un efecto de tipo politico. Esa
me parece que es la vision del compromiso, la justa de un escritor. (Prego 131-132)

De manera que al reflexionar sobre la composicion del corpus, lo que se pretende es
demostrar que los cuentos analizados cumplen esa justa del escritor y por lo tanto son obras

literarias que también pueden ser testigos, memoria y denuncia de una época.

Por otra parte, en torno a otros relatos en donde aparece una relacion de tipo
fantastico y politico, encontramos que en el afio de 1977 se publicod Alguien que anda por

ahi

2

coleccion que contiene dos cuentos cortos: “Segunda vez” y “Apocalipsis de
Solentiname”, en donde se aborda el tema de los desaparecidos y la tortura
respectivamente. En Deshoras aparecen “Satarsa”, relato que alude a la persecucion de una
guerrilla; y “Pesadillas” en donde se narra la situacion de una familia inmersa en el
terrorismo de Estado, al mismo tiempo que una de sus integrantes se encuentra en estado de
coma. Sin embargo, es en los relatos que escogi, que los temas antes expuestos se presentan

con mayor énfasis.

En cuanto a las obras que tocan cuestiones politicas, pero no pertenecen al género
fantastico, en Todos los fuegos el fuego publicado en Buenos Aires en 1966, se incluy6 a
“Reunidn”, narracion que revela una relacion de amistad entre el narrador, alter ego de

Ernesto “Che” Guevara y Fidel Castro, en el contexto de la Revolucion Cubana.
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En relacion con la novela, en 1973 se publicod Libro de Manuel en donde desde la
primera pagina el autor se refiere a la convergencia entre la literatura y los procesos

politico-sociales:

[...] si durante afios he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez
que novelas y relatos en donde esos problemas|[politicos] estaban ausentes o solo asomaban
tangencialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado, pero su conciliaciéon no ha tenido
nada de facil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de algin
personaje. (Libro de Manuel 7)

Dos afios mas tarde saldria a la luz en México Fantomas contra los vampiros
multinacionales, folletin que tenia la intencion de difundir las resoluciones del Tribunal

Russell 11, del cual Julio Cortazar formaba parte.

En lo referente a la materia que tocard este trabajo, me interesa sefialar algunas
publicaciones que considero importantes. En 1985, la Revista de Literatura Hispdnica
publico un numero en torno a la obra de Julio Cortazar. Los articulos criticos que ahi

aparecen se encauzan en el tema politico y fantastico principalmente.

En su texto “Politica y ficcion fantastica”, Susana Reisz de Rivarola sefiala que los
relatos de los ultimos afios de Cortazar, contienen la caracteristica de aludir a un contexto
historico-politico, sin embargo, se puede apreciar que casi todos ellos son fantasticos. De
acuerdo con Rivarola “Segunda vez”, “Apocalipsis de Solentiname”, “Recortes de prensa”
y “Graffiti” son fantasticos; y “Pesadillas”, “Satarsa” o “La escuela de noche” se ubican en

la borrosa frontera de lo extrafio con lo fantastico” (218).

Para esta autora la clasificacion anterior responde a que en los relatos “se reconoce
de inmediato la coexistencia problematizada de distintos mundos, sean éstos el del suefio y

el de la vigilia, el de la cordura y el de la locura, el de lo normal y el de lo anormal, el de lo
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posible y el de lo imposible” (218). Aunque, apunta Reisz de Rivarola, que en los ultimos
cuentos de Cortazar “[...] la ‘regularidad’ alterada subitamente por lo inexplicable estd a su
vez tan enrarecida y resulta tan angustiosa, que los hechos juzgados imposibles [lo
inexplicable] se inserta casi sin escandalo en las ‘estructuras ordinarias’ de un mundo que

mimetiza la realidad mas real y, sin embargo, la mas semejante a una pesadilla” (219).

De ahi que en “la desaparicion de gente en el cuarto con una Unica puerta de
“Segunda vez” o el discurso de la muerta en “Graffiti” [...] lo excepcional que pasa a ser la
regla y que presenta todas las caracteristicas de lo ‘siniestro’ freudiano (das Unheimliche)
invade aqui dos mundos cuya coexistencia constituye un desafio a la razon” (Reisz 219).
Lo que sugiere que la aparicion de lo malévolo o lo perverso en los seres humanos es lo que
va a provocar el terror en un mundo que podria ser fantastico por las reglas o codigos bajo

los cuales se rige.

Otro estudio que apareci6 en la misma publicacion es el de Fernando Moreno, quien
realiza un andlisis de “Graffiti”, del cual quisiera destacar las anotaciones que hace acerca

del espacio:

El personaje aprovecha las horas de la noche para realizar sus dibujos en replicgues y
aperturas sucesivas: de su piso a la calle y viceversa. La calle es el lugar del peligro, pero
también de su realizacion, de su satisfaccion personal momentanea. Es un espacio abierto y
dinamico, que se opone al piso, lugar de refugio, de seguridad, pero también de impotencia,
insatisfaccidon y de evasion en el alcohol. (240)

Me parece importante la cita anterior porque, a pesar de que la mayor parte de los
espacios descritos en el relato son de indole publico, encuentro una paradoja pues los
lugares en donde se supone el personaje podria actuar mas libremente, es decir, en la calle,

como simbolo de libertad, en “Grafitti”, se convierten en zonas llenas de represion, en
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donde toda autonomia es coartada. Por lo que resulta interesante el manejo del espacio en el

texto.

Por otro lado, Alberto Paredes en el libro Abismos de papel: los cuentos de Julio
Cortdzar ofrece un analisis sobre los diversos tipos de narrador que se pueden identificar en
la obra de Cortazar. En particular, acerca del narrador que interviene en “Grafitti”, Paredes
observa que el texto se desarrolla en segunda persona aparente, ya que para el final del

relato se devela la verdadera apariencia del narrador:

Los momentos del protagonista y ¢l lector se atan con solidez: el primero descubre de
nuevo los trazos de su complice silencioso [...] v los segundos descubrimos la inscripcion
verdadera de la narradora —era una mujer— empatica y solidaria hasta el grado de que haber
secundado ¢l juego del protagonista la llevo a la carcel y la golpiza. (203)

Con relacion a otras narraciones breves como, “La escuela de noche”, Jaime
Alazraki expresa que: “[...] lo social estd percibido desde un humanismo tan poderoso que
consigue hacerle rezumar a la vida (el trabajo y el juego, la rutina colegial y la aventura)
esa dimensién desde la que es posible reconocer otra vez la vida y, sobre todo, sus
falsificaciones y aberraciones, sus manipulaciones y oprobios, sus estafas y violencias”
(Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra. 160). Para Alazraki, tanto en “Satarsa” como
en “La escuela de noche” Cortazar logra mostrar otra cara de la realidad, al mismo tiempo

que busca la parte humana —que el terrorismo de Estado habia tratado de borrar— a la vida.

De manera que este critico manifiesta la relacion entre el contexto politico-social y

la obra final del autor de Libro de Manuel.

Otro trabajo relevante es el de Peter Frohilicher quien elabora un analisis

narratolégico de los ultimos cuentos de Cortazar. En dicho texto Frohilicher propone: “[...]
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el estudio de fenomenos situados en los planos del contenido como de la expresion” (31).
Ya que, tanto el proceso de la enunciacion como lo enunciado son elementos que
construyen, en su totalidad, el relato, de ahi que resulte indispensable el estudio de ambos.

Asi para el critico en “La escuela de noche”:

La omnisciencia del narrador sirve para constituir a los dos amigos en un archisujeto que
funciona como una imagen del enunciador implicito. En otras palabras, Toto y Nito, su alter
¢go, serian dos manifestaciones complementarias de la instancia presupuesta por la
existencia del cuento, la cual podria llamarse "autor’, a condicion de que no se le identifique
con Julio Cortazar en cuanto a sujeto historico. (137)

Para Frohilicher Cortazar crea una autocritica en donde expone una actitud o postura
frente a los acontecimientos que sucedian en su pais, a la vez que sefiala el origen de una

ideologia totalitaria.

Finalmente, Maria Dina Grijalva estudia las estrategias narrativas, principalmente,
analizando los elementos estructurales de los relatos: narrador, personajes, tiempo y
espacio, que ayudan a construir la conexion entre la ficcion y la realidad en cinco relatos —
entre ellos tres que tocan este trabajo— de Julio Cortazar, en donde se alude a los temas del

horror politico que se vivio en los paises latinoamericanos. Grijalva expone:

Los cinco cuentos de Julio Cortazar que abordar¢ aluden también al horror v al dolor de la
vida de los argentinos bajo ¢l autoritarismo militar. Los cinco relatos fueron escritos —al
igual que gran parte de su obra— en Paris o en otros paises, no en la Argentina. Pero, a
diferencia de todos sus libros anteriores, que fueron publicados en Buenos Aires, las tres
colecciones de textos breves donde se encuentran estos, fueron publicadas en México y en
Madrid, va que la censura prohibi6 la publicacion del libro Alguien que anda por ahi
argumentado que incluia dos cuentos lesivos para la junta militar. (20)

Lineas mas adelante escribe:

Asi como Alguien que anda por ahi, los dos siguientes libros de cuentos de Cortazar
incluian cuentos que —en diversos grados y con muy variados recursos narrativos— aludian
al terror en ¢l que el gobierno argentino mantenia a la poblacion. Queremos tanto a Glenda
v Deshoras fueron publicados en México en 1980 v 1982, respectivamente. (21)
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Esta autora, por lo tanto, propone un analisis mediante el cual pueda desentraiiar,
“de qué modo la ficcion figura lo siniestro, de qué modo los textos de Luisa Valenzuela y
Julio Cortézar aluden a la violencia y como logran crear con el tema del horror, textos

literarios” (21).

Como se puede advertir, parte de la critica literaria ya ha investigado, en los cuentos
del escritor argentino, la relacion que existe entre el texto literario y el contexto socio-
politico que sugieren dichos relatos, motivo por el cual retomo las opiniones hechas por los

estudiosos con el fin de enriquecer este trabajo.
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