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1. Introducción

1.1. Justificación

El análisis del presente documento se centra en el primer libro de cuentos que el uruguayo 

Mario Levrero1 publicara en 1970, La máquina de pensar en Gladys2. Particularmente en 

tres cuentos ahí contenidos: “La máquina de pensar en Gladys [positivo]”; “Ese líquido 

verde” y “La máquina de pensar en Gladys (negativo)”. La selección del corpus responde a 

un hipótesis en común: en estos tres textos la irrupción de un acontecimiento inédito, que 

forma parte de los espacios de indeterminación, vuelve inconsecuentes las leyes 

causa/efecto de la convención literaria de realidad en dos entes partícipes: el lector y el 

narrador. De manera paralela, y teniendo en cuenta algunos procesos de la memoria como 

principales reveladores, surge un mecanismo de desplazamiento de esas leyes en el 

horizonte de expectativas con el que el lector comenzó el acto de lectura. Parte central de la 

hipótesis de lectura propone que después del choque del horizonte de expectativas con los 

espacios de indeterminación, comienza la operación del mecanismo de desplazamiento, el 

cual que reorganiza, a niveles diegéticos, la lógica propia del universo ficcional propuesto 

y, de manera paralela, obliga al lector a reajustar la relación entre la causa y el efecto; 

noción que tiene su origen -muchas veces- en el terreno de lo a priori, es decir, terrenos 

más allá del texto, y es partícipe de la interpretación desde “sitios” específicos de la 

memoria, pero no de una convención de realidad colectiva.

1 Montevideo 1940-2004.
2 Mario Levrero, La máquina de pensar en Gladys, Montevideo, Tierra Nueva, 1970. El material con el que se 
trabajó corresponde a la primera reedición del siglo XXI: Mario Levrero, La máquina de pensar en Gladys, 
Irrupciones, Montevideo, 2010.
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Para preparar el camino hacia el análisis del corpus, es necesario delimitar, y 

revisar, la recepción de la primera época de la extensa obra de Mario Levrero, que inicia en 

1968 con la publicación de “Gelatina”3 y llega hasta los primeros años de la década de los 

noventa con la publicación de El portero y  el otro (1992) y la reedición porteña de Nick 

Cárter se divierte mientras el lector es asesinado y  yo agonizo (1992)4. Sin embargo, como 

se verá, dicha recepción se divide en dos a lo largo de seis años, entre 1966 y 1972, y por 

distintas vías, una informal y otra formal.

La que llamaré informal y hasta “apostólica”5 estuvo a cargo del grupo cercano a 

Mario Levrero -la mayoría de las veces dentro del periodismo cultural de los diarios o 

reseñas en pequeñas revistas- y que se inaugura con Elvio Gandolfo en 1968 tras la 

publicación de “Gelatina”6 * 8 unos meses atrás.

El siguiente apartado continúa con la recepción, pero con aquella cuya centralidad 

no es Levrero, sino el lugar y el papel que su primera obra tiene en el panorama general de 

la literatura uruguaya de finales de los años sesenta. Esta recepción está cifrada por una 

argumentación académica de Ángel Rama y toma en cuenta aspectos histórico-sociales que 

comprenden un largo periodo de las letras uruguayas. Se trata de Aquí. Cien años de raros1, 

de 1966, y La generación crítica 1939-1969%, de 1912.

3 Mario Levrero, “Gelatina” en Los Huevos del Plata (plaquette de la revista), 1968.
4 Resulta importante para el presente documento por el hecho de que la crítica marca un cambio de 
paradigmas en la centralidad de los textos levrerianos: de lo casi puramente “imaginativo” a la literatura desde 
el “yo”, terminando con la propuesta puramente autobiográfica de las últimas obras de Levrero.
5 En el prólogo a la reedición de La máquina de pensar en Gladys, en 2010, Marcial Souto denominaría de 
este modo el interés que un pequeño grupo circundante a Mario Levrero le profesó a la primera obra.
6 Elvio Gandolfo, “Gelatina” en El lagrimal trifulca, Rosario, año 1, núm. 3-4, octubre de 1968-marzo de 
1969.
1 Ángel Rama (comp.), Aquí. Cien años de raros, Montevideo, Arca, 1966.
8 Ángel Rama, La generación crítica 1939-1969. I  Panoramas, Montevideo, Arca, 1912.
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El interés del segundo y tercer apartado por trabajar simultáneamente los dos 

momentos en la recepción levreriana responde a la necesidad de vincular conceptos 

importantes presentes en una y otra con la reconstrucción del horizonte de expectativas del 

lector. Por una parte, gracias a esa recepción “apostólica”, los primeros textos gozaron de 

presencia, publicación y difusión en un circuito que, aunque limitado por tratarse de una 

crítica no oficial, significó, a la postre, parte del relevo natural en un ámbito específico de 

las letras uruguayas. Es decir, que para cuando la crítica oficial hizo el obligado censo de 

autores y obras que entrarían al canon, producto de una época determinada, años anteriores 

a 1972, la obra de Levrero ya era material legible y disponible para la academia. Este punto 

de la recepción oficial tiene que ver precisamente con el hito que Ángel Rama inaugura en 

1966 con la publicación de Aquí. Cien años de raros, y que continuaría, bajo otras 

coordenadas de análisis, en 1972 con la publicación de La generación crítica 1939-1969: el 

de los raros y el de la generación de la acción o de 1969.

Al término de los apartados 2 y 3, el trayecto de la primera obra de Levrero ya se 

encontrará presente en dos nociones de la literatura uruguaya, aquella que responde a la 

proyección de una nueva subjetividad estética: “los raros”. Y paralelamente dentro de la 

tercera promoción de la llamada “generación crítica”. En este punto, será posible rastrear 

elementos básicos de una y de la otra en los textos levrerianos publicados hasta ese 

momento: “Gelatina” (1968); La ciudad (1969) y La máquina de pensar en Gladys (1970). 

Por el lado de “los raros” se encuentra la noción de “literatura imaginativa” y sus 

características; en el caso de la tercera promoción de la generación crítica, la de “la acción” 

se toma en cuenta lo que Rama llama “fiscalización” de los presupuestos de realidad y sus 

leyes, pues dentro de dicha fiscalización de la realidad el diagnóstico es de plena
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inseguridad y rechazo a la estabilidad propuesta desde la convención de los real. El camino 

hacia el análisis continúa de la siguiente forma: una vez determinada la poca fiabilidad en 

las reglas concretas de lo real, el autor desconoce su lógica dentro de un ejercicio literario 

donde la imaginación y su operación sin ataduras es el rector creativo. Para 1972, lo que 

Rama deja ver entre líneas es que la continua presencia de la tradición de los raros, que 

siempre ha corrido de manera marginal dentro del panorama uruguayo de las letras, se ha 

implantado como parte del relevo generacional, pues los tiempos que corren en ese 

momento así estimulan la producción, el consumo y la legitimización académica.

Se considera la combinación de estos axiomas críticos porque ofrece un modelo 

estabilizador para continuar el camino hacia el análisis. Pues la demostración de cómo el 

dispositivo ficcional repercute en la percepción causa/efecto del lector y, por ende, en la 

memoria comienza a perfilarse en el documento. Y es precisamente en esta conclusión que 

la noción causa/efecto que opera a priori en la memoria se ve problematizada, ya que los 

acontecimientos planteados en la ficción no pueden ser empatados dentro de esa lógica de 

manera tradicional. Las consecuencias no son las esperadas respecto a lo que se ha ido 

desenvolviendo durante la diégesis. Ante tal inconsecuencia, la memoria se amolda a dichas 

conclusiones, y el lector y/o personaje busca y acepta nuevos modelos que sean 

consecuentes para lograr el entendimiento del texto.

Sin embargo, resulta pertinente rastrear en el cuarto apartado los caminos que 

permiten que esa hegemonía de la relación causal opere en la colectividad a través de la 

memoria. Lo anterior se debe a que parte de la metodología para mi análisis toma en cuenta 

las condiciones en las que Levrero, como parte de la tercera promoción de una generación 

de escritores, enunciaron el segmento de su discurso literario frente a la noción de realidad
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que, pactada desde la sociedad, repercutía en la concepción de realismo de la época en la 

literatura. Surge la pregunta ¿contra qué aspectos específicos de las convenciones de los 

real se cuestiona la tercera promoción de la generación crítica? Para responder recurro al 

planteamiento alrededor de la posmodernidad que Jean-Franqois Lyotard hace en La 

condición posmoderna. Informe sobre el saber de 1984, y en La posmodernidad (explicada 

a los niños) de 1986. Ahí Lyotard declara que es necesario examinar la historia desde un 

punto de vista narrativo para su mejor entendimiento: “este es un mundo [...] histórico, [y] 

entonces es que tenemos la intención de tratarlo narrativamente”9. De esta manera, el 

cuestionamiento de la generación crítica implica problematizar, no sólo el realismo como 

género literario nacional, sino que, de manera paralela, dicho cuestionamiento tiene 

alcances en niveles más generales: en el discurso histórico. Esta controversia alrededor del 

examen narrativo de la historia me parece relevante, no sólo por situarse cercana al 

momento de producción que trata este documento, sino también porque ofrece un giro 

teórico que reconfigura la noción de modernidad. Como se verá en el desarrollo del cuarto 

apartado, Lyotard, a la luz de ese examen narrativo de la historia, pone en manifiesto que la 

modernidad no es una época sino un modo de pensamiento capaz de supeditar la 

individualidad del sujeto dentro de una configuración tautológica que promete algo difícil 

de rechazar: la Idea ecuménica de emancipación futura de la humanidad.

Si la hipótesis de este análisis es que existe un desplazamiento, una sensación de 

inconsecuencia, en las leyes causa/efecto en el momento de la lectura del corpus propuesto, 

causando que la memoria se adecue para poder acceder a un entendimiento de la anécdota, 

es preciso responder preguntas periféricas pero importantes: ¿Por qué se busca la

9 Jean-Frangois Lyotard, “Misiva sobre la historia universal”, en La posmodernidad (Explicada a los niños), 
Enrique Lynch (trad.), Barcelona, Gedisa, 2008, p. 35.
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explicación mediante la noción causa/efecto? ¿Qué es lo que obliga a la memoria del 

receptor y/o personaje a desahogar la incógnita con una explicación que tiene que ver con 

la relación causa/efecto? La respuesta parece apuntar hacia el elemento apriorístico que 

exige el entendimiento de un fenómeno inédito, es decir en los modelos de pensamiento 

operantes que Lyotard esquematiza como microrrelatos de la historia; son cuatro grandes 

relatos, pero los postulados que tienen que ver con el análisis son los del gran relato 

Racionalista, donde se encuentran legitimadas en la memoria colectiva las relaciones 

causa/efecto como parte de una explicación científica del mundo y sus fenómenos, a pesar 

del evidente fracaso en muchas instancias del proyecto moderno. Sin embargo, lo que 

queda en el camino tendrá que ver con el “sitio” desde donde operan los postulados de la 

modernidad que Lyotard conjuga en su examen histórico.

De manera breve, en el quinto apartado se toma otra construcción, la memoria 

colectivizada en lo social, la cual representa el lugar desde donde el proyecto moderno, y su 

promesa de emancipación global tiene su último bastión, pues desde esa construcción se 

dicta la manera en la sociedad pertenece al sujeto, regulando las ideas, y garantizando la 

hegemonía de las instituciones que la validan el proyecto moderno, lo que asegura la 

supervivencia de los relatos de la historia. Para ello, afirma Lyotard, es necesaria una 

unidad en torno a la vigencia de los postulados de los cuatro grandes relatos de la historia.

Antes del análisis del corpus propuesto, será necesaria la vinculación directa de la 

teoría de la recepción con los procesos específicos de la memoria que operan durante el 

acto de lectura, venidos desde la interacción del sujeto con el mundo vital. En sexto 

apartado tendrá como propósito esa vinculación, sin olvidar algunos elementos del examen 

histórico de Lyotard. Para lograrlo, se recurrirá a algunos conceptos específicos de los
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campos teóricos de la recepción y de la memoria: En primera instancia, el acotamiento de 

conceptos de la teoría de la recepción tendrá como principal objetivo estabilizar las 

nociones de lector implícito; horizonte de expectativas y espacios de indeterminación. El 

otro acotamiento necesario, resultará en la categorización de la memoria como reguladora 

de todas las actividades psíquicas con las que el sujeto interpreta su entorno. Se verá que la 

memoria tiene distintas funciones, dependiendo de las necesidades de interpretación, 

incluso ante las eventualidades. Una vez hecho esto, el ejercicio último consistirá en 

transformar al sujeto en lector y el documento contará con las herramientas necesarias para 

analizar un corpus bajo los términos de la intervención de la memoria en la concreción de 

un texto por parte de un lector implícito, cuyo horizonte de expectativa está inserto en la 

Modernidad; esta última tomada como una forma de pensamiento, y no como una época.

De este modo el análisis del corpus propuesto, propiamente dicho, comienza en el 

séptimo apartado. “La máquina de pensar en Gladys [positivo]”; “Ese líquido verde”; y “La 

máquina de pensar en Gladys (-)” representan los textos que cumplen a cabalidad los 

elementos de fiscalización de los real que Rama propone para la tercera promoción de la 

generación crítica. Lo interesante de estos textos resulta en las tres distintas modalidades 

con que engarzan en la hipótesis central del presente documento. En el primero, la 

adecuación de la memoria hacia la lógica del acontecimiento inédito recae en el lector, pues 

la resolución del texto impide que pueda tender un puente basado en causa/efecto de la 

manera tradicional. No existen causas aparentes de dicha resolución ficcional, pero la 

justificación descansa en la presencia del único objeto imposible de descifrar durante la 

lectura: precisamente una máquina para pensar en alguien. Por su parte, “Ese líquido verde” 

tiene la particularidad de que la resolución apriorística del entendimiento de la trama recae
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en el personaje narrador. Él es hace manifiesta la relación entre los acontecimientos 

sobrenaturales y lo que sí puede decodificar. Por último, en el caso de “La máquina de 

pensar en Gladys (-)” parecería que aunque la serie de situaciones límite abarca la totalidad 

del texto, el lector se sigue preguntando en términos de las leyes causa/efecto en lo narrado, 

debido a que el espacio de indeterminación que creía haber sorteado reaparece desde el 

vacío. Aunque, por repetición y nuevamente por ejercicio memorístico, el lector ya ha 

aceptado esta nueva lógica y si no es esperable, queda dentro su horizonte de expectativas. 

Lo anterior forma parte de las conclusiones finales, teniendo en cuenta que este texto cierra 

el volumen y representaría, durante una lectura de principio a fin, la culminación de una 

propuesta clara del libro: una vez que el recorrido se ha hecho, desde la primera página 

hasta la última, en la memoria del lector se ha normalizado una variante de causa/efecto que 

en el principio no se tenía en cuenta. Se trata de textos levrerianos donde se propone un 

mecanismo donde ocurre el ensanchamiento de los presupuestos ficcionales, más allá de 

una realidad referenciada tradicionalmente.
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